三联这期的封面故事是京剧,主要介绍四大名旦,因为电影《梅兰芳》要公映了。关于这部电影是什么样,现在没几个人看到,我估计比《无极》好一点吧,但也好不到《霸王别姬》。陈凯歌给自己弄一个底线,然后超越自己,也挺好玩的。谈论他的电影没什么意思,谈谈京剧倒是件好玩的事儿。

开选题会,讨论这四大名旦怎么做,孟静主要做八卦,当时我想出了一个封面标题——红旗下的旦(当然,最终封面上不会是这五个字)。然后,办公室里便响起了各种京剧名段的声音,梅尚程荀像摆了擂台一样,那一刻,中国京剧是繁荣的。

我先说说我对京剧的态度,我听的不多,但是我不烦京剧。而且我很希望这门艺术能好好发展。我听得最多的是样板戏,小时候《红灯记》我几乎全能跟着唱下来,现在上岁数了,老了,弦也调不准了(这好像是《洪湖赤卫队》)。传统戏我听的不多,当年我刚到北京,宿舍楼里面有一台彩电,有很多像你们80后年纪的人喜欢看戏,所以电视上如果有京剧,就会吵架,有人想看球,有人想看《无名英雄》,有人想看京剧《红娘》,我想看南朝鲜大学生跟警察斗殴……在那种环境里,我耳濡目染也看了不少京剧,但是听不懂,如果没有字幕,有一半听不明白,那时候也没个什么字幕组……跟看原版美国大片一样费劲。

后来京剧这门国粹就变成国脆了,弱不禁风的,现在也没多少人看了。究其原因,我看都是被国家给害的。有很多艺术种类在1949年以后都慢慢死去了,这跟体制有关系。不光是京剧,很多艺术都面临这个问题。那时候国家把艺术养起来,那些艺人、戏子变成了艺术家,身份、地位倒是提高了,但是艺术本身却完蛋了。国家为什么把这些东西养起来,目的当然是希望把艺术变成舆论工具,为我所用。这种违背艺术生存规律的做法,某种程度上达到了它的工具目的,但是对艺术本身的破坏是致命的。拿京剧来说,文革的时候弄出八个样板戏,传统戏都变成了四旧,不许演。不过现在来看,江青同志是领导里面最懂艺术的,京剧那一套东西被现代化,挺不容易的,演员在舞台上的一招一式,既没有背离传统京剧的本色,又跟话剧和音乐剧、歌剧结合得很好,又他妈为政治所用,容易吗。你看看现在为政治服务的那些舞台艺术,表演的一点都不真诚,应该把这些演员都吊起来,天天抽一顿鞭子,饿其体肤,劳其筋骨,然后再让他们上台,肯定都两眼放光。

这么多年,文化领域一直进行着各种各样的改革,不改革就都完蛋了,各种院团的改革,其实都是为了一个目的——生存。土鳖或者not土鳖这可是个大问题啊。以前是被人养的,渐渐失去了生存能力,一个二奶突然给踹出门,会出人命的。所以,有些团体在改革中死去了,有些适应市场生存下来了。我认为改革的力度还不大,因为这些文艺团体都是靠纳税人的钱养活的,照理说我们纳税人看演出不该花钱,但是他们创造的是艺术,为了尊重艺术劳动,我们要掏钱。问题是,他们根本没创造艺术,那凭什么还花那么多纳税人的钱呢?有时候他们创作一部作品,就是为了进京汇演,争个什么奖,给领导看看。

但是京剧这么多年一直没怎么改革。我对京剧的历史不太了解,我理解的京剧艺术比较片面,我说得不对,喜欢京剧的人可以随便骂我。我认为京剧一直是一门被豢养的艺术,一种寄生艺术。这主要是从它徽班进京那天起就注定了这门艺术的命运,因为慈禧太后喜欢,皇家喜欢,所以就被养活起来了,同时它又综合了很多民间戏曲的精华,确实在艺术创造上达到了一个极致,我觉得老佛爷也挺有艺术鉴赏力的,色盲的老六可以逼着变色龙进化成蜥蜴,老佛爷逼着京剧进化成国粹。实际上,中国的两个女人改变了京剧的命运。

喜欢这篇文章 有10319人订阅	不喜欢这篇文章